北緯53度，漠河，中國最北方的一座小城。這座白雪茫茫的小城自帶一種遺世獨立的特殊氣質，每年冰凍期長達7個月。

零下53度，這是今年冬天漠河的最低溫，也是有記錄中國最低氣溫的歷史極值。零下53度有多冷？有南方網友說，“家里的冰箱都沒這么冷過”，也有網友調侃，“像極了《三體》中的末世極寒”。

這里有一個中國最北的快遞站。

北緯53度，零下53度，他在漠河送快遞。

零下41度的凌晨3點

他說“回溫了，早點干活”

1月27日，大年初六。凌晨3點23分，董曉強發了一條朋友圈：回溫了，早點干活。下面配了張圖，是零下41攝氏度實時氣溫截圖。

把自己裹得嚴嚴實實的董曉強，走出倉庫口，像是走進了個大冰窖，被針扎一樣的寒氣，直逼骨子里。

1973年出生的董曉強，老家內蒙古甘河鎮。1987年的“5·6大興安嶺特大森林火災”幾乎燒毀了漠河城鎮。第二年，董曉強跟隨父母來到了這里。父親主要負責為重建工程畫圖紙，母親開始做起了啤酒生意。自此，一家人扎根中國最北縣城。

20多年來，繼承了啤酒生意的董曉強跑遍了漠河的角角落落。2017年選擇加入中通快遞成為一名網點負責人。目前，他和手下的五名快遞員一起，每天送2000余件快遞。

董曉強和網點的兄弟們

“和我一起干活的這些兄弟，都挺不容易的。有個快遞員，當年一次事故中頭部受傷，現在頂著一個‘塑料腦殼’在干活。”當過四年兵的董曉強，也想讓忙碌了一整年的員工們多休息幾天，但看著倉庫里堆放著數千個包裹，還是不安心。

“我正月初三初四就提前給他們打電話：咱初六一定得上班，要把這些貨分掉，顧客著急啊。”董曉強說，最后來了3個快遞員，4個客服人員。他又把兒子叫來，還有兩個戰友，10來個人吭哧忙了一天，把3000多個包裹分揀好。

李軍是大年初三接到董曉強電話的，他二話不說，準時到崗。今年52歲的李軍，是土生土長的漠河人。從鄉下搬到縣城后，為了謀生，5年前他開始做快遞員。“干我們這一行的，習慣了全年無休，正月里人家可以休息，但咱不能把包裹一直壓在倉庫。”

正月初六清晨5點，老李深一腳淺一腳走在零下40多度的漠河大街上，花了35分鐘才從家中走到倉庫，“凍得眼睛都睜不開，睫毛沾滿了雪花，手也凍得抓不住東西。”

怕手機被凍成磚塊

有小哥把手機放在腋窩下

漠河的人口稀少，在快遞員人數有限的情況下，每個人就要負責一大片區域，路上要花很多時間。

正月初六這一天，董曉強一直在趕路。從上午一直到晚上，記者多次電話聯系，他不是在送快遞，就在送快遞的路上。直到晚上9點多，他才空下來給記者回了個長電話。

“剛剛吃了碗母親燒的面條，從凌晨3點起來，一直干到現在沒歇過。”癱坐在暖氣房里的董曉強，算了一天的里程數，“跑了335公里”。

送快遞的董曉強

董曉強負責整個漠河區域的快遞業務。為節省成本，天氣回暖時（其實也有零下二三十度），就派電動三輪車上陣，但零下四五十度的氣溫，連喝負35號柴油的柴油車都罷工了。為了正月初六如期開工，董曉強特意借來一輛面包汽車。

受低溫影響，漠河市區出現冰霧現象，董曉強說他開車出門送快遞，白天都要開著大燈，“我們這里把這種天氣叫‘冒白煙’，能見度低。這么冷的天，交警們更辛苦，他們還要堅守崗位執勤。”

在極寒天送快遞，除了保障交通工具外，手機更得護好。“在室外打五六個電話，直接凍成磚頭，所以我們每打完一個，就放在保溫袋里熱一下。”董曉強說，有時兄弟們沒帶保溫袋，就用最土的辦法，把手機擱在胳肢窩下，內襯縫一個小兜，剛好放下手機。

在零下四五十度的極寒天送快遞，絕對是挑戰。董曉強形容像針扎一樣，像玩游戲被魔法攻擊了一樣，“那種冷從骨子里往外透，哪兒都冷。”

這幾年的快遞生涯，董曉強自嘲“像風箱里的老鼠——兩頭受氣”。“干我們這行的，最怕客戶投訴和不理解。這么冷的天去送快遞，有時候給客戶打好幾個電話都不接，你說在寒風中等還不是等呢，車上還有一堆包裹要送。有時確實挺苦惱的。”雖有氣話，但看著這些年互聯網給家鄉帶來的變化，他覺得很欣慰。

一個包裹

拉近了世界，也拉近了人心

從小在漠河長大的作家遲子建這樣寫道：“小的時候在故鄉生活，認定世界就是北極村那樣大，成人后到過許多地方，見過許多人，看過了許多風景，回過頭想想，世界還是那么大，它只是一個小小的北極村。”

漠河街景

因為一個個快遞，讓這個中國最北的小縣城與世界聯系在了一起。“疫情三年，快遞量一點沒有少，反倒讓很多村民學會了使用上網，動動手指，遠在你們浙江義烏的小商品就買到家了。”明華是漠河一家物流點的工作人員，“尤其過去這一年，大米、白面啥的，很多漠河人會選擇在網上購買。”

接手驛站這三年，有一件事董曉強觸動很深，也讓他對快遞物流有了不一樣的理解。2021年3月，漠河仍是滿地冰雪，他接到一個緊急電話，一個中年男子給在老家興安鎮母親買了治哮喘的藥，因疫情無法回家的他懇請董曉強幫送給急需用藥的母親。

興安鎮離漠河縣城約200公里，因路途遠、單量少、成本高，沒有單獨設置快遞點。接到電話，軍人作風的董曉強四處協調，想辦法拿到疫情期間最寶貴的“路條”，不顧風雪大、路途遠，開車上路，把藥送上門。一來一回，大半天時間就沒了。這次風雪送藥的經歷，也讓董曉強做了個決定：他幾次找縣上的客運站負責人，談妥用客運站的班車每天幫興安鎮的用戶帶快遞。所有的費用，董曉強都是自己掏錢。這樣的模式，董曉強把它復制在了北紅村、洛古河村等地，讓再偏遠的地方，也能收寄快遞。

干著最苦最累的活，但樂觀的李軍認為“這是有意義的事業”，因為“我們送的不止是包裹，還有溫暖” 。

1月29日，接到記者電話時，李軍剛忙完一個上午的派件。“這兩天天氣回暖了，電動三輪車也好使，能送的包裹都盡快送出去。”讓李軍欣喜的是，這個春節比前兩年熱鬧多了，出門碰到大家也會問聲好，有些客戶還會熱情相邀回屋子里暖和暖和，“一個包裹，拉近了世界，也拉近了人心。有時他們說幾句感謝話，挺暖心窩的。”