9月25日是國(guó)際聾人日 (9月第四個(gè)星期日)，我們傾聽了幾位聽障者的故事。人生提供的選擇不多，他們很多人只能加入外賣行業(yè)，沖刺在無(wú)聲卻轟嗚的馬路上。也有一些人奮力握緊改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，走向未知但夢(mèng)想的遠(yuǎn)方。

01無(wú)奈的選擇

每一個(gè)生活在安靜世界里的聽障人士，隨隨便便就能列舉出一長(zhǎng)串受挫的職場(chǎng)經(jīng)歷。哪怕是保潔、庫(kù)房搬運(yùn)工、飯店廚師這些不太需要交流的工作，有的公司甚至連面試的機(jī)會(huì)都不給。因?yàn)槁牪磺澹诠ぷ髦袦贤ú粫常晦o退的狀況也不在少數(shù)。“太多了，都麻木了。”他們說(shuō)。

關(guān)曉浩也是因?yàn)檫@樣開始做外賣騎手的。他在北京聯(lián)合大學(xué)特殊教育學(xué)院讀的是計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)，畢業(yè)之后，在老家石家莊的一家房地產(chǎn)公司做業(yè)務(wù)員，在貼吧上發(fā)帖推廣、打字聊天的那種，萬(wàn)一有客戶打電話進(jìn)來(lái)，就交給同事來(lái)接。那是2015年，一個(gè)月工資1800，很難養(yǎng)活自己。

聽說(shuō)外賣員來(lái)錢快，也能接受聽障人士，他在2017年年底開始跑起了外賣，一開始在石家莊，后來(lái)在北京。中午11點(diǎn)左右是最忙的時(shí)候，國(guó)貿(mào)附近都是高聳的寫字樓和商場(chǎng)，車道堵得水泄不通，關(guān)曉浩頂著頭盔飛速穿行在非機(jī)動(dòng)車道上，著急地卡著配送時(shí)間。助聽器不方便戴就索性不戴了，周圍汽車的鳴笛聲、警哨聲、人群的喧鬧聲、耳邊呼呼的風(fēng)聲，他什么都聽不見。

聲音從童年起就消逝了。兩歲的時(shí)候家人發(fā)現(xiàn)他聽不見，帶去醫(yī)院檢查，結(jié)論是一級(jí)重度聽力損失，也就是全聾。現(xiàn)在他三十歲了，還是說(shuō)不出話，只能從喉嚨里發(fā)出微弱的聲音。

送外賣是一個(gè)人的工作，免去了在辦公室和同事溝通的麻煩。難免會(huì)有客人打電話，他就拜托路人或者其他外賣員幫忙接聽，告知對(duì)方自己的狀況，大多數(shù)時(shí)候能得到諒解，有時(shí)還會(huì)收到小費(fèi)。

許多聽障騎手的工作并沒有這么順利。謝昌華就遇到過客人的投訴。他的聽障沒有關(guān)曉浩那么嚴(yán)重，帶上助聽設(shè)備，能聽見也能說(shuō)，但不那么清晰。一開始的適應(yīng)期里，外賣不小心搞丟后，客人聽不懂他解釋的“口音”，直接給了差評(píng)，一扣就是五十一百。剛送外賣那會(huì)兒，很多商家也不知道他是聽障，他錯(cuò)過了叫號(hào)，拿手機(jī)給對(duì)方看，商家甚至不理他。

謝昌華的工作界面。講述者 供圖

不僅是騎手，在山東一座小城的許鵬也有類似遭遇。即使積極工作，他也早早地被排除在了晉升機(jī)會(huì)之外，“聽不見啊，那不行”，有領(lǐng)導(dǎo)給出這樣的反饋。他從技術(shù)型的生產(chǎn)安全辦公室，被調(diào)到工會(huì)，有一種被打入冷宮的感覺。在一家企業(yè)食堂工作的慕小玲什么都干過，保潔、超市的倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)工。全倉(cāng)庫(kù)只有她一個(gè)女性，90斤的貨物也照樣扛，但合同到期之后，她還是沒有等到續(xù)約的消息。

在成為外賣員之前，謝昌華做了好幾年的廚師。廚房噪音太大，他的聽力愈發(fā)下降，聽不清同事傳達(dá)的需求，菜的咸淡、辣度有時(shí)候就會(huì)出狀況。被辭退后，他再也找不到廚師工作，無(wú)奈之下做了騎手，這是為數(shù)不多能接受他的工作。

越來(lái)越多的聽障人士在加入外賣行業(yè)。謝昌華觀察到這樣的變化，他2017年在老家河南跑外賣的時(shí)候，聽障騎手只有零星幾個(gè)，到現(xiàn)在單平臺(tái)上注冊(cè)的聽障騎手達(dá)到了幾千人。去年鄭州大水，一些商家受影響停業(yè)，單量下降了很多，他跟著老鄉(xiāng)，從鄭州來(lái)到了杭州，還是做騎手。“我們這樣沒有一技之長(zhǎng)的聽障人可選擇的行業(yè)范圍少，沒辦法。”一位聽障騎手這樣感嘆。

02能聽到以后

慕小玲最終找到了一份食堂的工作，同事都是大她許多的“大姐”。這個(gè)崗位很難招到合適人，因?yàn)樘量嗔恕Ｔ缟先狞c(diǎn)起床，進(jìn)入機(jī)器轟隆的后廚，揉面、做飯，忙到下午兩三點(diǎn)，最多的時(shí)候，每天經(jīng)過她和六七個(gè)同事手的面粉能裝滿六個(gè)麻袋。

委屈的時(shí)候太多了。有回她端著一大盆菜去上，廚師長(zhǎng)大聲說(shuō)不用去，她聽不懂，對(duì)方當(dāng)場(chǎng)跟她翻了個(gè)白眼。她對(duì)這個(gè)白眼的理解是“這么簡(jiǎn)單一句話都聽不懂”。

慕小玲常常覺得自己像是電影《隱入塵煙》里的那個(gè)女人，貧窮又困苦，甚至比她的人生更難。1996年，還在上初中的她生病找赤腳醫(yī)生打了一針，從此失去聽力。父母覺得她嫁不出去是個(gè)笑話，催著她二十出頭就嫁人了。丈夫腿有殘疾，不能出去打工，生完孩子，父親得了肝硬化，外出打工掙錢的重?fù)?dān)就壓在了她的肩上。

保潔、倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)工，別人不干的臟活累活她都一一攬下。她有時(shí)候想，如果能聽見，人生是不是會(huì)不一樣？

就在去年，機(jī)會(huì)來(lái)到她面前，一個(gè)人工耳蝸公司為她提供公益手術(shù)，原本十幾萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)，只用出兩萬(wàn)。兩萬(wàn)塊要賺半年，她還是決定賭一把——她覺得，這可能是一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

科技的普及的確為聽障者帶來(lái)一些改變。對(duì)于喜歡社交的許鵬來(lái)說(shuō)，打電話也不再成為一個(gè)問題，專門的“暢聽王卡”讓他能即時(shí)看到對(duì)方的語(yǔ)音轉(zhuǎn)成文字，也能把他的文字變成語(yǔ)音。不需要朋友和家人幫忙接電話，省去了“看人家眼色和不耐煩”。也有不好使的時(shí)候，今年他為了訂機(jī)票，給機(jī)場(chǎng)打電話咨詢防疫政策，對(duì)方聽到機(jī)器人語(yǔ)音，以為是惡作劇，掛斷了他五六次。他無(wú)奈之下?lián)Q成自己含糊的聲音，還是沒能溝通成功。

去年九月謝昌華所在的外賣平臺(tái)系統(tǒng)升級(jí)，增加了專門給聽障騎手使用的電話，到達(dá)之后語(yǔ)音系統(tǒng)會(huì)直接給客戶打電話。和慕小玲一樣，他也在平臺(tái)的資助下完成了一個(gè)人工耳蝸的手術(shù)。他小心翼翼地保護(hù)這個(gè)耳蝸，隨身帶著備用電池，生怕突然沒電又聽不見了。八月的杭州一直高溫，他生怕汗水影響了耳蝸的功能，每次回去都要拿下來(lái)干燥。最怕的是下雨天，他就和站長(zhǎng)說(shuō)好少派些單。

慕小玲沒有想到的是，比手術(shù)費(fèi)更貴重的是時(shí)間。手術(shù)完成后一周，還沒來(lái)得及恢復(fù)，慕小玲就回到了那個(gè)隆隆作響的后廚，半邊臉還是腫著的。生活的重?fù)?dān)不允許她擁有哪怕兩三個(gè)月的恢復(fù)期。

更多的聲音涌了進(jìn)來(lái)，她忍著劇烈的頭痛工作。她已經(jīng)失去聽力26年了，很多詞語(yǔ)代表的含義、不同事物發(fā)出的聲音，都已經(jīng)消失在了她的記憶中。從再次聽見聲音到喚起理解，原本需要人一對(duì)一教她，每個(gè)詞如何發(fā)音，代表什么內(nèi)涵，這樣的條件未免太奢侈。

只有在下班之后的時(shí)間，她跟著小學(xué)生學(xué)古詩(shī)的軟件，一遍一遍地聽、跟讀——“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌”。她在一個(gè)名叫“同一片藍(lán)天”的聽障群里，群里將近30人都和她類似，他們?cè)谌豪镎故咀约簩W(xué)說(shuō)話的成果。她因此結(jié)識(shí)了一個(gè)境況類似的好朋友，交流彼此的生活和說(shuō)話訓(xùn)練的經(jīng)過。“我家門前有一條小河”，點(diǎn)開對(duì)方的一條語(yǔ)音，一個(gè)女聲傳出，她聽著，跟著模糊地吐出來(lái)幾個(gè)字。

慕小玲甘肅老家門口。講述者 供圖

03未更多的追求

去年十二月，關(guān)曉浩在石家莊認(rèn)識(shí)的聽障騎手朋友去世了，33歲，因?yàn)檫^度勞累染上了重癥肺炎。關(guān)曉浩見過他兩次，印象中他為了掙結(jié)婚的彩禮，掙錢特別拼命。聽到這個(gè)消息，關(guān)曉浩有些心酸。

他今年也不好過。因?yàn)楣⒊霈F(xiàn)了一例確診病例，他經(jīng)歷過兩次共24天的隔離，一下少了七八千收入。支出倒是還好，他過著一種極其節(jié)儉的生活，每天吃飯30塊左右，商家還給外賣員打折，一頓二十多的飯，十幾塊賣給他。

越來(lái)越多的聽障人士在加入騎手這行，關(guān)曉浩卻想要離開了。2020年初武漢疫情暴發(fā)，單少了，他掙不到錢回了石家莊。也不是沒有想過找別的工作，回本專業(yè)做程序員？有些力不從心。要知道同樣的專業(yè)，特殊教育學(xué)院教授的內(nèi)容要更簡(jiǎn)單，他沒學(xué)過Java（一種計(jì)算機(jī)語(yǔ)言），滿足不了市面上對(duì)程序員的要求；如果是考編制，尋求一個(gè)“鐵飯碗”呢？他達(dá)不到最低的四級(jí)聽力障礙標(biāo)準(zhǔn)。還是無(wú)奈回到了外賣行業(yè)。

“找不到工作，我一輩子送外賣嗎？”他不知道能做什么，還是迷茫。前不久參加了教師資格證考試，他在等待那個(gè)結(jié)果，通過了就能去特殊學(xué)校當(dāng)老師，至少這是一份穩(wěn)定的工作。

我們的其他聽障受訪者們，也在各自尋求一種更自由的生活。

三十多歲時(shí)，許鵬逃離過小城。跟著一個(gè)朋友來(lái)到北京，在一家出版社工作，在他的回憶中，那是一段美好的記憶，他終于獲得了他想要的尊重和友善——沒有人再對(duì)他的耳朵指手畫腳。然而在大城市工作的另一面也顯露出來(lái)，他的收入不足以讓他在這座城市買房定居，幾個(gè)月后，他還是選擇回到了老家的小城里。

在山東的小城，“聽障”是一個(gè)太顯眼的、人盡皆知的標(biāo)簽，甚至同一個(gè)辦公室的同事在私下里偷偷議論，“他是個(gè)’聾人’，為什么還要來(lái)上班？”樓下阿姨問他的朋友，“為什么要和他交朋友？”他甚至一度陷入抑郁的狀態(tài)。

許鵬決定再次逃離。這次的目的地是云南大理。一個(gè)朋友夸他視頻拍得不錯(cuò)，邀請(qǐng)他去做一些攝影的工作。他總對(duì)新鮮的、外面的世界充滿向往，比如最近他和朋友籌劃著，在這座小城第一次辦音樂快閃。

遙遠(yuǎn)的地方一切都還是未知，去了云南之后會(huì)怎樣呢？不知道，也只能走一步看一步，但四十歲的他準(zhǔn)備再次出發(fā)了。

對(duì)慕小玲來(lái)說(shuō)，更理想的生活是開個(gè)小的早餐店，自己做老板。“賺得更多，也不用打工受別人的氣”。她的兩個(gè)孩子還在甘肅老家讀中學(xué)，女兒視頻的時(shí)候總說(shuō)想吃媽媽做的紅燒肉，她一年多沒回家了，也沒能滿足孩子的心愿。

她還是對(duì)生活保持樂觀的。能聽到聲音之后，生活也有了更多希望。“剛開始打掃衛(wèi)生的時(shí)候才800塊錢，我都干下來(lái)了，現(xiàn)在一個(gè)月能掙五千了，慢慢努力，都會(huì)好的。”她說(shuō)。